30è aniversari de la mort del pare Vallmajó

L'empordanès Joaquim Vallmajó, missioner casat amb un poble de pobres

Aquest any 2024 en fa trenta que no sabem on anar-lo a plorar, però el record dels grans viu en la memòria i no en una tomba

Joaquim Vallmajó amb dos nens de la seva parròquia ruandesa.

Joaquim Vallmajó amb dos nens de la seva parròquia ruandesa. / ARXIU

Josep Valls

Vaig conèixer en Quim al Seminari de Girona, ell uns quants cursos davant meu. Recordo perfectament el dia que el rector del Seminari, Damià Estela, va dir a la comunitat reunida que en Joaquim Vallmajó, de Navata, i en Josep Frigola, de Vila-robau, se n’anaven a Gap, al departament francès dels Alts Alps a estudiar per a ser Pares Blancs i anar a les missions. En Vallmajó era molt bon noi, i en feia tota la cara. En Frigola era molt bon noi, però presentava un punt de tracanet – com diuen a l’Empordà. Vaig conèixer-los com a companys avançats, va ser anys després quan em vaig endinsar en la vida i obra d’en Quim Vallmajó, missioner a Ruanda, escrivint per encàrrec (diguem-ho així), precisament del seu amic Josep Frigola. Aleshores em vaig adonar plenament del seu testimoni excepcional, d’home lliurat absolutament als pobres, als marginats, als oblidats, per raó de la seva fe i del seu amor.

Em vaig instruir sobre la feina que va fer a Ruanda, els seus enfrontaments amb les autoritats defensant els més febles i desgraciats, els seus ginys per treballar la terra, per construir granges, per obrir pous i imaginar estris agrícoles. Al costat de tot això, era evident el profund arrelament al seu Empordà, demostrat en les nombroses cartes escrites a la família i als amics. Un personatge, vaja, però no pas a l’estil d’avui, d’aquests personatges que tot és façana, imatge i aparença tènue com un tel de ceba. Res de tot això: en Quim fou un missioner integral, un compromès amb els seus desvalguts ruandesos, d’una fidelitat i rectitud que li costà la vida.

Passats trenta anys de la seva desaparició, la gent de Navata i els seus amics segueixen recordant-lo amb vius sentiments i demostrada estimació. Hi ha algú que recordi quina patum del paper couché estava de moda fa trenta anys?

Vallmajó a Ruanda.

Vallmajó a Ruanda. / Arxiu

El 26 d'abril de 1994

El 26 d’abril del 1994 uns oficials del Front Patriòtic Ruandès s’emportaren en Joaquim i ja ningú no el va veure més. Pocs mesos més tard se’n confirmava l’assassinat, bé i que no s’ha sabut mai on són les seves despulles mortals.

Entre el reguitzell de familiars i amics que Vallmajó va deixar a Navata, al seu Empordà i molt més enllà, hi ha la gent del GEES de Figueres (Grup d’Empordaneses i Empordanesos per la Solidaritat) que, any rere any, i especialment ara que en fa trenta, revifen el record del nostre Quim, mantenint envers ell una fidelitat i solidaritat a tota prova. Com la gent del GEES, els que el vam conèixer el tenim en un altar que no s’identifica pas amb la glòria de Bernini, sinó que és a tocar a terra, un altar consagrat a la memòria dels més pobres i els més febles, en la línia dels que canta l’himne revolucionari del socialisme internacional: «Debout les damnés de la terre/ debout les forçats de la faim».

Un dia (era en temps del papa Joan Pau II), en conversa amb un figuerenc, vam sortir a parlar de la Santa Mare i el Vaticà, i l’amic em preguntà, com si jo n’hagués de saber-ne causa o raó, per què la Santa Mare Església feia, ara últimament, tants de sants. I ell encara no sabia que un dia de maig del 2000, al Colisseu de Roma hi hagué una celebració espectacular presidida per Joan Pau II, on aquest donà a conèixer una llista de sants màrtirs del segle vint amb 13.000 noms, entre els quals hi havia els nostres empordanesos Joan Alsina i Joaquim Vallmajó. Per cert, i ja que hi som, ni aleshores ni ara no sé perquè monsenyor Óscar Romero no era a la llista papal.

Vallmajó predicant la pau a Ruanda.

Vallmajó predicant la pau a Ruanda. / Arxiu

L'última conversa

L’última vegada que vaig parlar amb en Quim va ser al Motel a Figueres; venia a dinar convidat pel cap de cuina, Jaume Mercader, que vivia al Portús i portava la cuina del restaurant que dirigia el seu germà Josep. Un dia, baixant en cotxe per anar a treballar, a la sortida de la Jonquera, va veure un noi que feia autoestop. Mercader parà i li preguntà on anava i el noi, que era en Quim Vallmajó, li respongué que intentava arribar a Navata. El cuiner aquell dia va fer tard a la feina, perquè portà en Joaquim fins al seu poble. No sé què devien parlar pel camí, però Jaume Mercader em digué que havia carregat un noi molt trempat i amable que feia autoestop, i que l’havia portat fins a casa seva.

En quedà una bella amistat, es van trobar una segona vegada i Jaume Mercader invità en Quim a dinar, poc abans de marxar definitivament cap a Ruanda d’on ja no tornaria mai més. Aquell dia vaig prendre cafè amb ell, i va ser l’última vegada que ens vam veure. Quan m’anava explicant els projectes que tenia per als seus ruandesos, i amb la il·lusió que en parlava, vaig intuir que Joaquim Vallmajó era el més modest i el més ambiciós dels homes: modest en relació amb el món que l’envoltava, ambiciós en els seus convenciments i una ferma voluntat.

Subscriu-te per seguir llegint