Banyar-se al mar és un plaer, però, deixant de banda els que són capaços d’entrar a l’aigua de cop o els espècimens estranys que es banyen tot l’any, crec que la majoria dels mortals podem afirmar que, a casa nostra, l’aigua del mar sempre és freda.

Observem el ritual del bany de molta gent, en un dia de platja. La primera acció és posar els peus en remull, a l’alçada dels turmells (en empordanès: clivilles). És el primer contacte amb l’element líquid, que serveix per prendre posicions i trencar el gel. Mai més ben dit, ja que la sensació que ens produeix s’assembla a la d’haver-los posat en un cove ple de glaçons d’aquells que s’utilitzen per refredar les begudes.

És important posar bona cara, les mans a la cintura i mirar a l’horitzó (malgrat que interiorment baixin tots els sants) amagar la panxa i fer veure que tot està controlat. Tot seguit, caldrà entrar unes passes més, fins que arribi als genolls. Ara la part baixa de les cames té la sensació de rebre ganivetades i els bessons queden durs com les roques que fingim mirar.

La propera avançada ens porta al límit de la línia de la panxa i serveix perquè el cor s’aturi, els pèls del cos semblin un raspall de dents, els mugrons posin les llargues i els membres virils masculins s’arronsin. I els peus, que acaben de recuperar les funcions, es posen de puntetes, com una ballarina de ballet clàssic, per ajudar que les maleïdes onades no superin el límit crític de la cintura. I arriba el moment en què decidim fer un saltiró endavant o ajupir-nos bruscament aguantant la respiració i sentint que ens passen 220 V per l’espinada, fins que ens amarem amb l’aigua, el cos es tempera, s’acaba el patiment i aconseguim, un quart d’hora més tard, la desitjada comunió amb el mar. Llavors, pensem que no n’hi havia per tant, que està bona, que quina sort tenir una mar tan neta a prop de casa, que ho hauríem de fer més sovint i ens atrevim a fer uns llargs i unes capbussades fins a sortir airosos, sabent-nos vencedors de les nostres pors, tot prenent, novament, el lloc a la tovallola. Fins que el sol ens eixuga, ens escalfa la pell i quan decidim tornar a l’aigua comprovem que l’amplitud tèrmica torna a ser important i que, irremeiablement, el ritual s’haurà de repetir.

Potser llavors, és el moment d’agafar els trapaus i anar al xiringuito, que una cerveseta i unes olives, també fan «istiu».