«Dos fills, 36 anys i tota la vida al davant. Bona, molt bona. Així era la meva filla Mari Cielo». Qui parla és Antonio. Ha après a viure amb el dolor, amb l'absència; Juana, la seva dona, també. «A la força, no ha quedat una altra», reconeixen. La seva filla, Mari Cielo Cañavate, va desaparèixer el 10 d'octubre de 2007 a Hellín (Albacete). Va anar a portar als seus fills al col·legi i, a la porta, li va dir a la seva germana que havia de marxar. Havia quedat amb la seva parella, un home vint anys més gran que ella, casat i amb fills, amb el qual estava acabant la seva relació. No va tornar. La seva història és dura, la de la seva absència, també la posterior. El crim masclista sempre va ser la hipòtesi més plausible. Es va convertir en certesa. Va haver-hi un imputat -investigat-, va ser enviat a judici i condemnat. La falta de proves i, sobretot, del cos el va posar en llibertat. La seva família viu des de llavors per fer-li justícia, per trobar-la, per descansar i perquè Mari Cielo descansi en pau.
«El dia 4 d'octubre -gairebé una setmana abans de desaparèixer- la meva filla em va dir que si li podia canviar el bombí de la porta», recorda Antonio. Té 75 anys, moltes batalles lliurades i la memòria intacta. «Em va donar 20 euros, vaig baixar a una ferreteria i li ho vaig canviar. Després de fer-ho, Mari Cielo em pregunta: 'pare, si desaparec, em buscaràs?'». La frase ressona al seu cap des de llavors. La investigació no s'atura, però no la troba. «Ja sabia que estava en perill, però no m'ho va voler explicar». Mari Cielo va tranquil·litzar al seu pare: «No passa res». Tant, que el mateix Antonio va pensar que estava dibuixant una escapada temporal: «Si te'n vas amb algú, a la paperera del WC, on sigui, deixa'm alguna cosa, Mari, deixa'm alguna cosa». Eren pare i filla, i molt més «confidents, amics». Una setmana després, quan es va perdre el seu rastre, va buscar una nota, un missatge. Va rastrejar. No la va trobar. «El meu nét, el noi, tenia un mòbil a la mà, i estava gravant tot el que estàvem parlant. Aquest enregistrament, amb la pregunta que em va fer, el té la policia». És la pàgina que obre l'atestat policial.
Els nens surten del col·legi, Mari Cielo no està
Dimecres al matí. 10 d'octubre. Mari Cielo porta als seus fills al col·legi. El petit, José Luis, tenia 7 anys. Kiro ja ha fet els nou. La rutina sempre és la mateixa, al costat de la seva germana Rosa porta a les criatures a classe, després apropa a aquesta a treballar. «Aquest dia li diu a la seva germana que marxa, que ve en Paco», diu el seu pare. Es refereix a Francisco Ramírez, vint anys més gran que ella i veí de Pozohondo, una localitat a 30 quilòmetres d'Hellín. Un tipus que mai va agradar a Antonio, però que des de feia dos anys sortia amb Mari Cielo, «tenia molt males referències d'ell».
Mari Cielo, després de la seva separació amb el pare dels seus fills, va conèixer a Francisco. Es va enamorar, però les mentides van torbar i van tombar la relació. «Feia temps que deia que es separaria de la seva dona, que s'anirien a viure junts», recorda el pare de Mari Cielo. No es va complir. Cansada de falses promeses, va decidir posar fi a la relació. A més, la dona havia rebut amenaces d'un dels fills de Francisco.
«Et deixo, no et puc portar a la feina que ve en Paco i s'enfada molt quan no estic a casa», recorda el seu pare que va dir-li Mari Cielo a la seva germana. Pel camí, va confirmar de nou la seva posició. «Es va trobar amb el seu germà: me'n vaig, que m'està esperant Paco». Van arribar les dues de la tarda. La sirena del col·legi va donar pas a una envestida de nens sortint de classe: crits, salts, carreres. Els fills de Mari Cielo esperen. No hi ha la mare. L'alarma va saltar immediatament. Van acudir a la policia, «però calia esperar 72 hores per denunciar». Un pressentiment va portar a Antonio a casa de Francisco. «Em va dir que me n'anés, tenia una arma, m'apuntava amb ella, que si no ho feia, em llançaria dos tirs. Li vaig dir que era un assassí de dones, ho pressentia, volia que em digués on estava la meva filla». Mai va ajudar-lo.
«Mira, ja porta a la rossa»
Passat el termini legal, la família de Mari Cielo va denunciar formalment la desaparició. La investigació va començar sense força, «va haver-hi molta deixadesa», lamenta Antonio. La Policia Nacional remenava un ventall d'hipòtesis massa ampli. «Anava diàriament a veure'ls, a preguntar-los. Es van enfadar, em van prohibir tornar», assegura Antonio. «Estava desesperat, només volia saber on estava la meva filla, salvar-la». Van arribar les televisions, els mitjans de comunicació. També els cartells amb l'alerta per desaparició. Amb aquests, els primers testimonis. «Un caçador d'Isso, una pedania d'Hellín, em va dir que aquell dia van veure a aquest senyor en el seu cotxe amb Mari Cielo. Que no tenen dubte, ja que, quan van passar, van dir: mira, ja porta a la rossa», explica Antonio. El poderós testimoni el va recollir el Grup d'Homicidis de Policia Nacional, que es va sumar a la recerca. «Van confirmar que a les 10.30 hores la portava al cotxe». Els testimonis van apuntar una mica més: «Van dir que Mari Cielo portava el cap caigut», revela Antonio. «Ja l'havia matat. Ja me la va matar».
Causa de la mort: escanyament
L'informe policial al qual va tenir accés la família va apuntar a la mateixa direcció: «Causa de la mort: escanyament. La va agafar i la va ofegar». Els primers interrogatoris van arribar tard. «El van cridar un mes després i com a testimoni», no com investigat, encara que Francisco Ramírez va acudir a declarar acompanyat d'un advocat. Va assegurar que aquella tarda no va sortir. «Ho va fer», desmenteix el pare de Mari Cielo. «Amb un camionet que té, amb runes i teixits, direcció a Liétor (Albacete). Ell diu que no, però el repetidor va situar el seu telèfon allà». La policia ho va confirmar. «Allà portava morta a Mari Cielo. Al matí la va matar i la va portar a la finca, a la tarda la va treure».
«No la trobareu, fills de puta»
«Van passar mesos sense avançar res i comencem a fer concentracions», recorda Antonio. «Quan veníem d'una, rebem un SMS al mòbil de la meva senyora: 'No la trobareu mai, deixeu de buscar-la, fills de puta'». La Guàrdia Civil va determinar que va ser enviat des d'una cabina d'Albacete. Al mateix temps, van arribar cartes. Una que no obliden ni oblidaran, per cruel, maliciosa, i perquè va aparèixer a la bústia de la casa de Mari Cielo: «busqueu-la on són les putes a Albacete, a la carretera de Jaén, està allà amb Marta del Castillo». Els investigadors van trucar a Antonio, «em van dir que aquest assassí aniria imputat com homicidi punible, que hi havia suficients proves». Francisco Ramírez va ser declarat culpable d'homicidi per un jurat popular i condemnat a 15 anys de presó. Al cap de quatre mesos, el pare de la desapareguda va despenjar una trucada que mai va esperar. «Em diu una periodista: 'Antonio, on ets?'. Li dic que al camp. 'Hi ha alguna cosa on et puguis agafar?'. Dic sí, molts pins. 'Agafa't que la notícia és dura: aquest senyor surt de la presó'». Aquell matí, Ramírez va quedar en llibertat.
La sentència condemnatòria va ser recorreguda davant el Tribunal Superior de Justícia de Castella- La Manxa. Aquest va rebutjar tres apartats de la sentència que l'Audiència Provincial havia donat per provats: que Mari Cielo Cañavate està morta, que l'acusat és culpable d'haver matat a Mari Cielo Cañavate i, per tant, d'un delicte d'homicidi. El gener de 2013, el Tribunal Suprem va ratificar la decisió. A més, va fer pagar les costes del recurs a la família de la desapareguda. L'alt tribunal sí que va destacar que «existeixen vehements sospites que l'acusat ocasionés la mort de Mari Cielo, però aquestes sospites no aconsegueixen el valor de prova inequívoca i concloent que habilita per dictar una sentència condemnatòria». Hi ha testimonis, contradiccions, però no hi ha cos. Francisco va sortir.
«Que digui on és, encara que sigui de manera anònima»
La família de Mari Cielo busca i no descansa. «Només volem els quatre ossos que queden de la meva filla per poder-la enterrar i portar-li unes flors al cementiri», prega Antonio. Demanen que no s'oblidi, que es reobri el cas per poder-la trobar: «No la van buscar com a la resta de persones desaparegudes». I demanen a qui la va matar «que mostri cor, encara que sigui de manera anònima. No ens interessa res més». Mari Cielo, «el somriure d'Hellín», com l'anomenaven, confiada, bona, segueix sense ser-hi. Els seus fills, ja majors, «porten la seva foto als seus telèfons», reconeix Antonio, «sempre és amb ells». Junts, pares, germans i fills, lluiten per ella. «Mari Cielo va apagar la seva veu, però aquí estem nosaltres, si ella no pot parlar, nosaltres sí. Només demanem saber on és».
