«Era el primer cap de setmana després de la pandèmia i decidim passar el dia en una casa que tenim a Candón (Huelva)». Aquí va començar el malson. Qui parla és María José Alamillo, germana de Jorge. És la veu d'una família que porta gairebé any i mig buscant respostes. Diumenge, 24 de maig de 2020, Espanya apuntava a la desescalada després de mesos de restriccions (en aquells dies van començar les fases, els horaris i sortides amb limitacions, però sortides a la fi). Es caminava cap a la nova normalitat. Una normalitat que per ells està marcada per dolor i absència. Des de llavors els seus dies es tradueixen a esperar. A viure sense ell. Jorge Alamillo, de 41 anys, va sortir a fer una ruta per l'entorn natural del poble de Candón. Pensaven passar el dia en família. Els seus pares l'esperaven per menjar. No va tornar.

«Va sortir de casa al voltant de les nou», explica María José. «Sobre un quart de dotze la meva mare li va trucar», recorda. «El va notar com agitat, com si estigués corrent. Li va dir que estava a prop de la casa, que ja anava cap allà». El seu germà no va tornar. Des de llavors el busquen. Accident, desorientació... D'hipòtesis n'hi ha moltes, certeses poques. S'han batut 70 quilòmetres de camp buscant-lo. No està. La seva desaparició s'ha convertit en un autèntic trencaclosques per la Guàrdia Civil. També per la seva família, que no sap d'on tirar.

Divertit, bromista, alegre i, sobretot, actiu: bici, rutes senderistes, mountain bike, trail running... Naturalesa i esport, la combinació perfecte per ell. Tàndem que espremia sempre que podia. Jorge va fer de la seva passió la seva professió i el 2017 va començar a treballar a Decathlon. Es va convertir en expert en muntanya. La pandèmia va limitar les seves sortides, el seu treball, però la següent fase de desescalada ja s'havia anunciat. En uns dies tornaria amb «la marea blava, els decathlonians». Començava a veure la llum. Estava feliç. «Si lluitem fins al final, aconseguirem el que volem (...). Malgrat tot el que està passant, a mi el confinament m'està veient bé», va publicar a les xarxes socials el mateix Jorge uns dies abans de desaparèixer. «Estic valorant coses que no valorava abans (ESTAVA PERDUT...) a poc a poc tot plegat s'anirà solucionant. #quesalgaelsolpordondequiera». Va escriure alguns missatges més. Sempre donant ànim. En tots recordant que, per on fos, però sempre, sempre, sortiria el sol. Serien els seus últims posts.

Aquell diumenge va sortir a les nou del matí amb una ampolla d'aigua i el seu telèfon mòbil. Un parell d'hores més tard, en plena ruta, va parlar amb la seva mare. Li va dir que ja estava tornant a casa. Però no arribava. Van tornar a trucar-li. No va haver-hi resposta. Van intentar contactar amb ell en més ocasions, mai va respondre. A les cinc de la tarda el seu telèfon ja no donava senyal. Jorge va desaparèixer. Abans del migdia un operatiu improvisat va començar a batre la zona. Es va fer amb caràcter urgent i un únic objectiu: auxiliar-lo. Trobar-lo aviat per si li havia passat alguna cosa. Va començar la seva família, es van afegir amics i voluntaris i va acabar unint-se la Guàrdia Civil. María José, la seva germana, infermera -en primera línia de foc contra la Covid- no acabava el torn fins a les set de la tarda. Va ser quan es va assabentar. La batuda, preventiva llavors, es va fer ferma. La cerca es manté des de llavors.

«ESTAVA DESORIENTAT»

«Quan va començar el rastreig, un veí ens va explicar que el meu germà va entrar a la seva finca sobre les onze. Més o menys a la mateixa hora en la qual va parlar amb la meva mare. Ens va dir que estava desorientat i que Jorge li va preguntar com tornar a Candón», diu María José. «Li va indicar el camí, li va traçar una recta perquè tornés sense pèrdua». Hores després, i durant set dies, van traçar un mapa a tota la zona. La van sectoritzar. Es va buscar per aire, terra i aigua. La Guàrdia Civil va rastrejar els múltiples embassaments que envolten l'entorn de Candón, gossos de la unitat canina de Bombers i de l'Instituto Armado van pentinar els camins. Es van sumar helicòpters, drons. No va haver-hi límit, tampoc resposta. Es van batre 70 quilòmetres quadrats. Metre a metre. Pam a pam. A l'operatiu d'experts, es van unir una infinitat de voluntaris que van recórrer el camí tant a peu com amb cotxe, moto, cavall i bicicleta. No es va trobar res.

«JORGE ESTÀ AQUÍ»

Mentre es batia la zona, van arribar les crides. No va ser una, sinó vàries, les persones que van assegurar haver vist a Jorge deambular per diferents zones d'Andalusia. «La primera va ser a Lucena del Puerto (Huelva), vam anar corrent cap allà», recorda la germana de Jorge. Observacions que van injectar esperança i a les quals se'ls va donar alta credibilitat perquè Jorge pren i necessita medicació. La idea que hagués deixat enrere el camp i no sabés tornar era viable. Factible. La suma dels dies podria augmentar la desorientació. Els esforços es van doblegar, buscaven en ciutats, pobles, encara que no es va deixar de mirar al camp, perquè la idea que Jorge hagués tingut un accident sempre va ser una opció. Algunes crides alertaven que havia estat vist buscant menjar en algun contenidor. Perdut, desorientat. «Al principi, et creus qualsevol cosa que et diuen. Ens van avisar de tots els llocs», narra María José. La incertesa, comuna en tota desaparició, es feia i fa encara més forta amb Jorge Alamillo. El vaivé emocional s'activa. Fereix com un punyal: «Ja no sabem què pensar. A vegades penses que està bé, encara que desorientat... que tornarà, i moltes altres creiem que al meu germà li va passar alguna cosa en el camí. De fet, ara mateix jo dibuixo aquesta possibilitat».

La cerca no cessa. Jorge, el jove que semblava callat, fins i tot seriós, però gaudia rient i fent riure. Bromista, excel·lent esportista, simpàtic, que celebrava la tornada a la normalitat, no està. Els seus germans, el seu cosí, i els seus pares -amb els quals vivia-, s'agafen a l'esperança que acabi tot. També els seus amics. Miren al camp, a Candón, on van parlar per última vegada, i demanen ajuda, «per si algú recorda haver vist alguna cosa». Però somien que torni caminant a casa. «Fa res, la meva mare va veure una bicicleta pel poble, li va fer un tomb al cor». No hi ha moment en què no el pensin, el recordin. No hi ha dia que no l'esperin. Caminen sense aturar-se, però no és fàcil. La muntanya a la qual s'enfronten, sense l'expert, es fa immensa, difícil, molt difícil d'escalar.