Melancolia i feixisme a Portbou

Travesso Figueres rumb a l'estació i a la frontera. Vaig a visitar la tomba al penya-segat: a Portbou reposa Walter Benjamin. Viatjo a recuperar una mica de mi que es va perdre una nit del 1940. Aquestes visites a Portbou no acaben en una solitud abstreta ni en una relació patètica. El penya-segat que cau en picat sobre la transparència de les pedres travessades per onades blanques: el rumb sempre em transcendeix i em connecta amb una humanitat perduda i recuperada.

La nit plana sobre la immensa estació, definitivament abandonada, de Portbou. Aquest era un lloc molt important al seu temps, un castell del qual no se'n podia sortir perquè no hi havia sortida. Ara tampoc no la trobo a la sortida cap al poble.

L'estació és un espai de reclusió, d'interrogatori, de por, de travessar una frontera vigilada, inexpugnable, com les que ara volen erigir els aprenents de feixistes. Baixant en picat pel pendent que baixa del monument a la maldat. No és difícil trobar, al revers d'una línia de mar estranya i solitària, el vell teatre del poble. Allí em reben l'alcalde de Portbou, el director del Museu Memorial de l'Exili, el titular de la Càtedra Walter Benjamin de la Universitat de Girona, estudiants, acadèmics i curiosos que s'acosten a l'XI Col·loqui Internacional Walter Benjamin La democràcia liberal en crisi, un fenomen global i local.

Sobre les parets del vell teatre recuperat, al capdavant del que era l'antiga escola de Portbou i que ara serà un “Centre Walter Benjamin”, encara hi ha marques de bala de la guerra civil. Obre les jornades Federico Finchelstein, originari del barri Barranques de Belgrano a Buenos Aires, Argentina, on ara resideixen els meus pares. Federico és autor de nombrosos llibres sobre el feixisme i catedràtic de The New School for Social Research de Nova York. La seva primera reflexió em connecta l'endemà amb el paisatge que contemplo des del penya-segat quan visito la tomba de Walter Benjamin abrigallat per aquest grup de pensadors que ho honoren: “Què hauria passat si jo hagués quedat en aquesta frontera, si fos jo com Finchelstein, un acadèmic d'una escola a la qual m'hauria agradat pertànyer, què hauria passat si aquella casella dels alemanys (el punt més al sud d'Europa al qual va arribar l'exèrcit nazi sense necessitat d'envair perquè aquí van trobar un aliat, no hagués existit)”. Els pensaments són manifestacions del que és impossible.

El derroter intel·lectual de Finchelstein em porta una altra vegada a un tema que sembla una obsessió en aquesta regió castigada per 500.000 refugiats de guerra fa menys de 100 anys “Novament estem a les portes de discursos fantasmagòrics que agiten la por com a necessitat de perpetuar-se a la mentida?”. “El pensament feixista és inamovible”, comenta Finchelstein “intenta que la realitat s'emmotlli a les seves mentides per no desmentir-les”. L'anàlisi del peronisme a Argentina de Federico és enginyosa: “Els nous feixismes no es defineixen com a tals, converteixen els règims autoritaris en democràtics i no al revés, com va passar a Weimar”. El títol de la seva conferència i la seva residència a Nova York donen al seu contingut una perspectiva alarmant: “Trump i les ultradretes globals, estem de nou als anys trenta?”. El seu llibre enfoca el galopant entusiasme per aquesta ideologia aberrant: "Quan els aspirants a feixistes arriben al poder, forcen la distorsió de la legalitat a fi de dotar de legitimitat el seu lideratge. La seva voluntat de posar-se per sobre de la legalitat es converteix en la regla, i els drets humans i polítics van quedant de mica en mica. Els feixistes, i sovint també els populistes, justifiquen la il·legalitat més absoluta en termes legals. Això no implica, per descomptat, la destrucció automàtica de la democràcia, però no hi ha dubte que aquesta pateix els atacs i els embats que rep".

Avui el món viu un trastorn profund: entrem en una era de canvis autoritaris recolzats per majories. Donald Trump va guanyar una elecció històrica el 2024. El seu triomf a les urnes ho autoritza a canviar-ho tot? En absolut. Legalitat no és sinònim de legitimitat, i tota anomalia institucional fa malbé la qualitat democràtica. La present i la futura.

El fet que un 49,8% dels votants triés Trump no el fa menys autoritari del que demostra ser o menys aspirant a feixista. La seva victòria electoral no suposa una delegació total del poder estesa per la ciutadania (per una part important, la majoria, que no ha d'oblidar que el seu contendent, la candidata demòcrata Kamala Harris, va obtenir el 48,3% dels vots).

La precisió dels segurates en un tren blindat contra els llestos que viatgen sense tiquet m'acompanyen a la nit fins a Figueres.

Reprenc el viatge com un camí que s'ha de fer moltes vegades per retenir i foragitar el buit l'oblit. El matí de Portbou és tan estrany com la resta.

El front el penyal calcari i sec que s'estimba sobre un mar bonic que es tanca sobre una badia claustrofòbica. Els ideòlegs nacionalistes van crear un poble Porta d'entrada a Espanya amb una arquitectura monumental, una església del segle XIX en un enclavament on encara hi ha dolmens i restes dels primers cristians, un interminable edifici de duanes, estacions de gendarmeria i policia, túnels interminables i habitatges monumentals per a autoritats guardianes de l'ordre i de la fosca.

La reflexió del matí s'obre amb Clara Ramas de la Universitat Complutense de Madrid. Em cau bé, amb el seu vestit vermell, aquesta dissertant alta, esvelta i elegant. Defineix un concepte que m'aterreix i alhora em fascina: la malenconia. La malenconia i els seus usos polítics en un present turbulent es titula la seva ponència. Puc imaginar Clara escrivint malenconiós al seu mini apartament al barri de les lletres de Madrid, m'assabento que també té un pòdcast. Clara vol identificar quins són els aspectes més tortuosos d'un caràcter que defineix el nostre temps. És com el sado masoquista tan ben definit per Fromm a La Por a la Llibertat.

La malenconia deixa sense cap resistència éssers vulnerables i solitaris que perden el seu “respecte” per submergir-se en discurs d'odi. ”Els joves, víctimes de l'epidèmia de soledat masculina, no s'oposen al model de ser mascles alfa, només estan frustrats per no ser com els guanyadors de la contesal”. “El segle vint-i-un és el segle de la malenconia: estem tots mirant tota l'estona pel retrovisor dient què bé vivien els nostres pares, quins polítics tan bons teníem en la transició clàssica és que bé, que bé, que guai eren Roma i Grècia”.

Totes les èpoques han romantitzat el passat i justament una de les tecles que toquen els discursos nostàlgics del nou feixisme és la de recuperar un temps perdut que ja no tornarà. Per donar la nota com a espectador avesat faig una pregunta: “No serà que des d'aquesta vulnerabilitat la gent està fent un ajustament conservador? Quin seria l'ajustament creatiu que podem fer des d'aquest reconeixement?”. La resposta queda flotant al vent, no sembla que hi hagi una resposta creativa en aquest espai.

La següent dissertant Máriam Martínez – Basuñán, de la Universitat Autònoma de Madrid parla de les Dretes radicalitzades, els discursos d'odi i de gènere. La seva tesi central té a veure amb el meu substack: “L'única manera de bregar amb el dolor és crear relats” diu Máriam. Citant l'últim capítol de Joc de Trons, aquesta dissertant, sembla una mica friqui amb la seva mirada clara i una timidesa que li apareix en moviments mesurats i molt mínims, sosté que no és la guerra ni la disputa política allò que defineix qui guanya al territori de la confrontació ideològica: “És el relat” defineix. “Quin seria el nou relat que es podria elaborar per oposar-nos a l'avenç de la dreta radical?”. Torno a posar-me en escena amb una pregunta. Máriam dona l'exemple de l'oposició al genocidi de Gaza com a mostra exemple de creativitat postura que no em sembla substancial ni innovadora.

Què hauria proposat Benjamin davant del dilema actual?” Com diu Bob Dylan “la resposta el meu amic, està bufant al vent”.

Al migdia visitarem la tomba de Benjamin. Abans a la platja, em trobo una dona bruna parlant sola a crits: “Tu tens la culpa de tot maleït fill de puta”, diu descaradament a un personatge imaginari. Està completament brotada. "Ha de ser víctima de l'epidèmia de malenconia", em dic. No cal anar gaire lluny per ratificar les tesis que ressonen al petit teatre de Portbou.

L'experiència de contacte amb la tomba és mística i aclaparadora. Una cel·lista dona marc a un espai que desemboca al penya-segat. És un espai de pau i reflexió. El petit cementiri de Portbou on descansa Benajamin i l'adjacent monument dissenyat per Dani Karavan m'estimben per pensaments que, per una banda, em turmenten i per l'altra m'alliberen.

Walter Benjamin no va poder travessar aquesta frontera, em dic contemplant el mar blau sota l'estructura metàl·lica que desemboca en la transparència. "La millor manera d'honrar aquesta dificultat i aquest desenllaç tràgic és somiar amb un ajustament creatiu i inaugurar un nou relat". El director del Museu de la Memòria i de l'Exili, Miquel Aguirre, s'hi excusa. “Els dissertants encara estan menjant”. M'agrada que arribin tard, que siguin humans fal·libles.

Steven Forti, de la Universitat Autònoma de Barcelona ens parla De Berlusconi a Meloni. La seva tesi és alarmant: “Itàlia és un laboratori polític, com ho va ser als anys 30 del segle passat” expressa. “No s'explica l'adveniment de Giorgia Meloni, una líder pragmàtica i carismàtica, sense entendre que Berlusconi, un personatge mediàtic i bizarro que va obrir la porta a l'MSI (Moviment Social Italià), hereu del feixisme clàssic que tenia representació molt minoritaria des dels anys cinquanta”. El seu recorregut sobre personatges com Salvini de la lliga supremacista del Nord, Pepe Grillo, un còmic que va treure un 30% de vots i l'esfondrament del sistema bipartidari italià explica aquesta nova versió del feixisme que s'eleva sobre la malenconia i la manca de relat.

Pablo Stefanoni, investigador de la Fundació Carolina i Cap de Redacció de Nova Societat, parla en idioma argentí de Buenos Aires d'altres personatges bizarros: “Milei, Bolsonaro, Bukele… Neoliberalisme seguritari, populisme i restriccions democràtiques”. Per a Stefanoni, Llatinoamèrica comparteix l'“esperit del temps” dels Estats Units i Europa, una mena de crisi de representació i representativitat que ens deixa sumits en discursos de la “dreta postmoderna”. Això té matisos, explica Stefanoni: Els governs d'esquerra del Brasil i Mèxic han deixat fora de joc a la dreta radical, de moment. “Un president que parla amb un gos mort i que diu que arrasarà amb els esquerrans i que esbossa teories econòmiques tan originals com esbojarrades és un fenomen difícil d'entendre”, confessa Stefanoni.

L'estació de Portbou obre una altra vegada la nit primerenca de la tardor. La seva estructura monumental acomiada una jornada de reflexió en què ha sobrevolat un esperit que va més enllà de l'espai de temps que connecta amb la malenconia i l'eternitat.

Portbou és un museu viu, centrat en un cementiri que navega sobre el mar fosc d'un trauma que ha recorregut els petits senders que l'uneixen amb la germana francesa: Cerbere. 500.000 refugiats van fugir per aquests camins, de la persecució feixista el 1939. L'any següent Walter Benjamin, el 25 de setembre de 1940, es consumia a la morfina amb un últim alè que perdura al petit teatre on les marques de bales encara marquen les parets.

Cada cop que pelegrino a aquest espai, deixo de connectar amb el present. La història i l'ànima present i absent del bressol de la intel·lectualitat més brillant del segle XX se'm fa tan figura que semblo estar travessant una altra dimensió espai temporal. Em sumo en un espai eteri, ple de preguntes.

Reflectit a la finestreta del tren, entreveu un camí traçat per sortir del túnel. A l'Empordà la sensació no és de buit, ni de solitud, ni de mort.

Una llum a la foscor, més enllà de l'estació de Figueres, il·lumina el retorn. La reflexió, el pensament crític i la formulació d'un nou relat encara s'han de descobrir.

Es pot renéixer des de la foscor de la morfina i des de l'estació sense sortida cap a una nova matinada?