La mare de l’únic espanyol mort al Bataclan: “Recordar és l’única manera que no torni a passar”

Amb tan sols 6 anys, els seus pares el van portar a París per primera vegada. Aquell viatge familiar va marcar profundament Juan Alberto González i va ser determinant a l’hora de dissenyar el seu futur. "Viure a París era el projecte que s’havia proposat. Era la seva màxima il·lusió i tenia un futur prometedor", explica la seva mare, Cristina Garrido, a El Periódico, diari del mateix grup editorial que l'EMPORDÀ.

En acabar la carrera d’enginyeria industrial, el jove madrileny va aconseguir un contracte a Électricité de France. Als 27 anys, complia el seu somni: viure a la ciutat de l’amor. Tot anava sobre rodes; estava en el seu millor moment –en el seu prime, com dirien avui els joves de la seva edat–. Li encantava la seva feina, s’acabava de casar i ja havia fet amics amb qui sortir a prendre cerveses.

El 13 de novembre del 2015, va decidir anar amb la seva dona i un amic al concert d’Eagles of Death Metal, a la mítica sala parisenca Bataclan. No volia perdre’s un dels seus grups preferits, així que es va col·locar a la fossa, a prop de l’escenari. Quaranta minuts després que comencessin a sonar les primeres notes de rock, en un espai ple amb 1.500 persones i gairebé a les fosques, van començar a sentir-se els trets. La gent va començar a córrer, sense saber gairebé cap on anar. El Juan Alberto va perdre els seus intentant escapar i, en la fugida, un dels tres assaltants li va disparar un tret que el va matar gairebé a l’instant. "Els metges em van dir que amb el tret d’un kalàixnikov AK-47 mors gairebé al moment", assegura la Cristina.

Preguntes sense resposta

Aquell divendres 13, a les 21.40 hores, un comando de gihadistes d’Estat Islàmic va posar fi a la vida i els somnis del Juan Alberto i de 89 persones més. A l’únic espanyol mort en aquella sala no se li va practicar l’autòpsia, de manera que la seva família només sap que va rebre un tret per l’esquena. No va ser fins al judici celebrat el 2021 quan la seva mare, durant el visionament dels vídeos i les fotografies, va poder reconèixer-lo. "Em van dir que va ser una mort ràpida. M’ho he de creure per evitar pensar si va patir o quant va trigar a morir des que li van disparar. Són preguntes que només em pot contestar el Juan Alberto, però ja no hi és".

Preguntes que, 10 anys després, continuen turmentant la Cristina. Especialment, el dubte de si les seves incessants trucades de telèfon aquella nit per saber si el seu fill es trobava sa i estalvi van poder influir en la seva mort.

Sí que sap que, durant l’atac, els mòbils no van deixar de rebre trucades d’amics i familiars desesperats. Els terroristes s’acostaven allà on sonaven i remataven les víctimes. "Jo no sabia que el meu fill era a la sala Bataclan. Li vaig trucar per veure si era en un altre lloc. Li vaig trucar moltíssimes vegades. El telèfon donava senyal però no em contestava. El que em consola pensar és que l’Alberto mai tenia el mòbil amb so".

"No soc capaç"

Aquella nit també va morir una part de la mare del Juan Alberto, que 10 anys després continua enviant cada dia un whatsapp al seu fill. "Se’m fa molt difícil sortir de casa. No vaig a restaurants, no puc. L’última vegada que vaig anar a un teatre va ser amb ell. Només vull estar a casa i amb les cendres del meu fill. Li parlo cada dia i això és el que em consola. També la meva filla, que és la meva ombra i el meu motor, i em dona la força per seguir", explica aquesta dona mentre se li trenca la veu.

Cada 13 de novembre, la Cristina viatja a París només per deixar flors al lloc on va morir el seu fill. "Passejar pels llocs on ho feia amb l’Alberto em dol molt. No soc capaç ni tan sols d’asseure’m a prendre una cervesa en una terrassa parisenca com feia quan venia a visitar-lo", explica.

Símbol de resistència

Durant el judici, en el qual va declarar com a víctima col·lateral, aquesta mare va haver d’enfrontar-se a un dels gihadistes, Salah Abdeslam. "Era a la meva dreta, en un box. El vaig mirar als ulls. Els terroristes no es van penedir de res. De fet, durant el judici, Abdeslam va deixar clar que ell era de l’Estat Islàmic. (...) No aconsegueixo entendre el sentit d’aquest atemptat. Perquè al final no han aconseguit res, només destrossar les famílies i assassinar persones que valien una eternitat", insisteix.

La Cristina no va voler visitar la sala Bataclan fins dies abans de la sentència. Faltaven uns minuts perquè comencés un concert en aquest local del bulevard Voltaire. Es va acostar als porters i els va demanar entrar. A l’interior, tot estava igual que quan es va produir la tragèdia. La mateixa disposició i la mateixa pintura vermella a les parets i les cortines. Les mateixes cadires a la llotja, on un grup d’ostatges es van refugiar durant dues hores i 40 minuts. Els amos no han volgut canviar res com a símbol de resistència.

A la fossa, va imaginar com van ser els últims minuts de vida del Juan Alberto, i li va prometre que en el seu honor aconseguirien la pena màxima per als seus assassins. I així va ser: Salah Abdeslam va ser condemnat a cadena perpètua. "Per a mi, la justícia és que té la màxima condemna i no sortirà en llibertat i espero que quan acabi el termini, en 30 anys, segueixi allà i mori a la presó".

Durant tots aquests anys, al dolor de la pèrdua se suma la decepció amb el Govern espanyol, del qual, diu, mai ha rebut una trucada. "Ni el Ministeri de l’Interior, ni el Govern central d’Espanya, m’han trucat en 10 anys. Durant el judici, que sabien que som persones que van a un procés que se celebra en una altra llengua, mai ens han dit si necessitàvem algun tipus d’ajuda. Mai s’han plantejat si tenim recursos per viatjar fins a París". No obstant això, només té paraules de gratitud al parlar del Govern francès, que li va oferir suport jurídic, traductors i assistència psicològica, i cobreix cada any les despeses dels viatges a la capital per visitar la placa commemorativa en honor al seu fill.

Cada aniversari s’ha convertit en un viatge inevitable cap a aquell dia. Ningú a França oblida què estava fent quan es van produir aquells atemptats del 13 de novembre del 2015 a París. Per a la mare de l’únic espanyol que va morir a Bataclan, "recordar" aquell dia no és només no oblidar; és protegir el present i el futur, perquè assegura: "És l’única manera que aquests actes no es tornin a produir".