En Manolo va néixer de Getxo, molt a prop de Bilbao. Ha dedicat quaranta anys de vida a l'ofici de maquinista. Són 39 anys, 12 mesos i nou dies exactament en el moment que ens explica la seva història. Un temps en què les anècdotes s'han succeït sense parar. En Manolo les recorda amb afecte mentre s'endinsa en allò que més estima: una sortida a la muntanya amb els amics, els ferroviaris de cor, que l'han acompanyat durant tota la vida laboral, perquè no podria ser d'una altra manera.
La història d’en Manolo i els seus companys ferroviaris és la història de tota una vida entre màquines, plataformes i vies, però sobretot és la història dels viatgers.
Després de tots aquests anys, en Manolo té mil històries per explicar, i en cadascuna hi ha un detall especial que fa que el seu rostre s'il·lumini. Recorda amb emoció aquell dia en què van quedar atrapats en plena muntanya per una forta nevada, i algú del poble més proper va caminar un bon tros entre la neu per portar-los entrepans i alguna cosa per beure. Tampoc no oblidarà mai aquella vegada en què va veure córrer el seu company Antonio com mai abans ho havia fet, quan va començar a perseguir-lo un gos enorme que s’havia escapat d'un mas a prop de Zumárraga. Després d'una bona estona corrent, va haver de pujar a una plataforma durant mitja hora fins que va aparèixer el propietari i va poder agafar l'animal. Anys després, els companys se’n segueixen rient en recordar-ho.
Però hi ha una història que guarda amb especial tendresa al cor. Va ser el dia en què, en acabar la jornada, a l'estació de Donostia, Manolo va trobar un sobre al costat del morro del tren. A dins hi havia una gran quantitat de diners en efectiu i la foto d'una parella de gent gran amb qui semblava ser la seva filla i els seus dos nets, i al revers escrit, “León, agosto 2023”. Però no hi havia cap dada més. ¿Com van resoldre la situació? Va comentar el que havia passat amb els seus companys i, entre tots, van decidir buscar cada dia la parella entre els viatgers. Al cap de tres dies, van reconèixer aquelles cares gairebé familiars i van aconseguir tornar-los el sobre, en concret va ser ell qui va ensopegar amb la parella a l'andana, al costat de la locomotora. Els diners, efectivament, eren per a l'escola dels nens, Gema i Fran. Amb un gest d'orgull i emoció, aquest jubilat somriu, segurament amb la imatge dels ancians a l'hora de tornar-los els diners, que tant necessitaven.
És l'amor per la seva feina allò que encara avui, que ja estan jubilats, els uneix i els fa compartir temps junts, en escapades a la seva estimada muntanya on poden continuar gaudint de les coses senzilles de la vida. La camaraderia i la companyonia entre ells és tan forta com el so del tren que passa pels rails. Han compartit alegries i desafiaments al llarg dels anys, i cada anècdota s'ha convertit en una joia que atresoren a la seva memòria.
En Manolo i els seus companys saben que no només han transportat passatgers d'un lloc a l'altre, sinó que també han estat testimoni d'històries úniques i des d'una locomotora, guiant les persones cap a les destinacions, han deixat petjada a les vides dels viatgers i a les dels que els esperaven (o acomiadaven) a l'andana. Fins i tot ara, en la seva jubilació, continuen reunint-se i compartint moments junts.
La història d’en Manolo és, a més, un testimoni de l'amor i la dedicació a una professió, i com aquesta passió pot transcendir el temps i unir persones fins i tot més enllà de la jubilació. En Manolo i els seus amics són una prova vivent que la feina es pot convertir en alguna cosa més que una rutina diària, pot ser una font d'alegria, companyonia i records per a tota la vida vinculada… a Renfe.