El codi postal d'Empuriabrava és el 17487, cinc xifres que corresponen a la butlleta que es juga tots els dijous i dissabtes a l'Estanc d'Empuriabrava. Però es dona la curiosa circumstància que, per al Sorteig Extraordinari de Nadal, Albert Mallol, el responsable d'aquest punt de venda de loteria, no pot disposar d'aquest número, perquè ja es troba en alguna administració.

La diferència entre el seu negoci i l'administració és que ell és receptor mixt, és a dir, gestiona una activitat comercial diferenciada, ja sigui un estanc, un quiosc, una llibreria, un restaurant, un bar... i, alhora, pot dispensar loteria a través d'una terminal. L'administració integral, en canvi, té com a única activitat principal la venda de loteria i, per tant, preferència en els números.

«L'any passat vaig aconseguir tenir números del codi postal d'Empuriabrava per Nadal, però tothom en volia i va ser una mica angoixant. Vaig decidir que el seguiríem tenint els dijous i els dissabtes, i que si no podíem tenir-lo per Nadal no passava res», explica Albert Mallol.

Sempre hi ha algú que mostra debilitat per uns números concrets. La periodista Mercè Mayné, per exemple, confessa la seva predilecció per les combinacions dels codis postals dels municipis amb els quals té alguna vinculació. «També m'agraden els que acaben en 16, 14 i 18 perquè tenen un significat per a mi», apunta.Un número amb mala fama

Un número amb mala famaMalgrat la seva mala reputació, els números acabats en 13 acostumen a ser els més demanats per jugar a la Loteria de Nadal.

Nuri Soler, de l'Estanc Soler de Figueres, disposa al seu establiment d'un receptor mixt, i quan algú li demana el 13 considera injust haver de dir que no el té perquè aquest número, tan llaminer, només es troba en les administracions. «Tot i això, sempre diem que la sort tant es pot trobar en els números de màquina com en els dècims físics, ja que tot són números de la loteria», aventura Nuri Soler.

FOTO: BORJA BALSERA

El 17700 és el codi postal de la Jonquera i no falta mai a l'administració del Centre Comercial Gran Jonquera. El degoteig de clients és constant i bona part d'ells s'acosten a comprar per al sorteig del 22 de desembre. Clàudia Orós, que treballa en aquest establiment, somriu quan explica que hi ha persones que demanen un número amb el qual han somiat. També hi ha qui es mou pel pressentiment que li tocarà la loteria.

De fet, aquest sorteig se celebra, cada any, envoltat d'un halo d'esperança per a moltes persones que confien en la sort de l'atzar. Per a molts consumidors, l'elecció d'un dècim té a veure amb números significatius de la seva vida, amb un valor sentimental, amb dates assenyalades. En aquesta administració de la Jonquera, també són fidels a aquest ritual i, entre els números abonats, hi ha les dates de naixement de les persones relacionades amb el negoci. El 26262 (26 de febrer del 1962) és un d'aquests, però, com diu Clàudia Orós, aquest ja està totalment venut.

Terminal o dècim físic

Terminal o dècim físicNico Rahola és el propietari de la llibreria i papereria de Cadaqués i, com l'Estanc d'Empuriabrava i l'Estanc Soler, també disposa de despatx de loteria a través de la terminal. «Hi ha clients que venen a comprar Loteria de Nadal amb algunes reticències, comentant que no és el mateix que portar el dècim. Per sort, però, cada vegada la gent entén més que, si ha de treure premi, és igual portar un número automàtic que un número amb el dècim», ha indicat el cadaquesenc.

FOTO: EDUARD MARTÍ

El vidre, sobre el taulell de l'administració El Cavallet d'Or de Llançà, és un ampli exhibidor de números d'arreu de l'Estat espanyol. El propietari, Albert Farjas, cada juliol, tan bon punt surten les sèries del Sorteig Extraordinari de Nadal, viatja a Madrid per participar en una trobada de venedors de loteria de tot Espanya. Són unes jornades que es van instaurar fa uns sis anys, segons recorda el mateix Albert Farjas, en les quals representants de les administracions s'intercanvien números. «Tenim clients que venen a comprar-nos expressament perquè saben que tenim loteria d'una cinquantena de llocs diferents, sense cap cost addicional», explica el venedor.

Abonats als «del poble»

Abonats als «del poble»A tall d'anècdota, El Cavallet d'Or disposa de dos números abonats des de fa més de trenta anys, que són coneguts popularment com «els números del poble». Són el 27592 i el 24459. «A Llançà, tothom que compra loteria els coneix. Si algun dia ens toquessin, seria espectacular perquè en venem moltíssims», expressa Albert Farjas.

Miguel R. Moya, jubilat de Figueres, acostuma a comprar números de la Loteria de Nadal si té l'oportunitat de viatjar. Diu que n'ha comprat algun a Figueres, a Loteria Bartis de la plaça del Gra, i que, els últims mesos, ha estat a Sant Carles de la Ràpita i a Benidorm i també ha fet les seves adquisicions. «No soc de tenir bona sort en la loteria, però m'agrada portar algun número acabat en 4, en 7 i en 9. Crec que són manies meves», somriu.

Moltes vegades, prevalen els compromisos per sobre de l'interès per jugar. Els números de Nadal que ha comprat Roser Sendra, economista i empresària, són «a persones amb molt de vincle». En preguntar-li si n'encarrega d'algun poble o ciutat determinats, contesta: «No en demano, però si algú s'ofereix a portar-ne quan fa algun viatge, llavors sí que en demano».

L'advocat i editor Jaume Torrent no és gaire aficionat a la loteria i confessa que, si porta algun número, fins i tot s'oblida de comprovar si està premiat o no. «Compro la loteria de l'escola dels nets i dels fills dels veïns i també del futbol de Camallera. I al despatx en comprem un per a tots. La veritat és que no tinc preferència per cap numero», ha comentat Jaume Torrent.

La venda de loteria també està associada, en alguns casos, a les supersticions. Alguns venedors es troben que quan es disposen a donar un número a algun client, curiosament aquest el rebutja dient que no li agrada. «Hi ha persones a les quals els agraden molt els capicues i altres que no els volen ni veure», coincideixen a dir.

Aquesta experiència, molt compartida entre tots els venedors de loteria, la relata l'Albert, de l'Administració número 1 de Figueres, la del carrer Besalú. Ell opina que, en general, la gent no es considera supersticiosa, però, «per la seva forma de comportar-se, la superstició es respira en l'ambient». Entre els comentaris que escolta al despatx de loteries: «Jo no soc supersticiós, per si porta mala sort». Les converses més freqüents es produeixen així:

  • Quin número li poso? Quina pregunta! Aquell que toqui! (com si nosaltres ho sabéssim!)
  • Amb quin número vol que acabi? Doncs amb aquell que acabi el primer premi...
  • Doni'm un número que toqui...
  • Vull un número que surti premiat...

L'Albert de l'Administració número 1 de Figueres assegura que aquestes cantarelles són diàries: «Així, successivament, amb el somriure permanent, davant d'allò que sembla una broma ocurrent que escoltes per primer cop però que, en realitat, forma part de la nostra feina. No podria ser d'una altra manera».

Ell mateix ha fet una exhaustiva descripció d'algun client tipus, a partir de la seva pròpia experiència:

"Hi ha el client que diu: «Dona'm un número, el que tu vulguis, no el vull veure». Li serveixes aquell que tens més a mà, se'l mira i et diu: «No m'agrada, canvia-me'l». Li canvies, sense perdre el somriure, però murmurant pel sotanàs... «Aquest que ara no vol segur que toca...»".

Si es dona el cas, segons el client, les reaccions són diverses, tal com ho viu en el seu dia a dia l'Albert. Ho detalla textualment:

  • Hi ha el client que torna pocs minuts després, o fins i tot el dia següent, per comprar el dècim que havia rebutjat.
  • També acostuma a passar que els clients que estan a la cua del primer et demanen el número que aquella persona no ha volgut.
  • Hi ha qui et truca des de l'altra punta del país perquè diu que l'ha somiat o que se li ha aparegut.
  • També trobem aquells que et diuen que li donis aquell número que has fregat amb els dits, no fos cas que toqués.
  • I, finalment, els que t'asseguren que no juguen en cap moment de l'any, només per Nadal.

Els venedors de loteria consultats per a aquest reportatge saben bé que, a part dels dècims acabats en 13, una de les combinacions més sol·licitades per a la rifa nadalenca és la composta pels números 01899. Ben mirat, és l'any en què es va fundar el Futbol Club Barcelona.